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Resumo
Que “realismo” se esconde sob um teatro dito “do absurdo” 
como o beckettiano? O que pode significar a mesma ideia 
relacionada ao mundo da tragédia euripidana? Comparando 
a recepção crítica de Dias felizes e Electra, este ensaio busca 
explorar um conceito cuja utilidade rivaliza apenas com sua 
labilidade. 
Abstract 
What kind of “realism” might be found in a dramatic work known 
worldwide as “absurd”? What should we take for “realism” 
having Euripides’ tragedies in mind? Comparing Happy days’ 
and Electra’s critical reception, this paper explores a manifolded 
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Vinculada na origem à experimentação e à ruptura de gêneros típicas do 
alto modernismo, tida em sua vertente dramática como alicerce maior de um “te-
atro do absurdo”, a obra de Samuel Beckett (1906-1989) é erradamente relegada 
pelo automatismo crítico às regiões antípodas do realismo, tradição contra a qual 
seus romances e peças teriam se imposto. Um dos nós da questão está na elastici-
dade do conceito, ora remetendo a um período preciso da história literária pós-
romântica, ora a um processo de longa duração, a progressiva invasão da alta lite-
ratura ocidental pela representação séria do cotidiano humilde, pedra de toque da 
crítica de Erich Auerbach. Nenhum desses dois aspectos mencionados do realis-
mo é indiferente ou dispensável à compreensão e à apreciação da obra beckettiana. 
Por um lado, não há Molloy sem Rastignac, nem Winnie sem Nora. Beckett chega 
ao cabo de um ciclo; a impossibilidade de ação e a razão tortuosa que amarram 
seus solitários protagonistas são expressão do beco sem saída a que se viu confi-
nado o sujeito burguês na esteira da alienação contemporânea. Por outro, há uma 
dimensão mimética em sua obra construída a partir de farrapos de linguagem e 
restos de erudição e cultura letrada, a mimese em segundo grau de que nos fala 
Adorno, que faz pensar na culminância do tratamento sério de aspectos prosaicos 
da realidade que Auerbach estudou.1
Para pensar esse realismo a contrapelo, por terra e aterrador, que se esconde 
por trás da estranheza de suas personagens – ora vagando a esmo, ora imobiliza-
das à força, solitárias em meio a uma babel interior de vozes alheias –, é preciso, 
contudo, focalizá-lo e exorcizar alguns fantasmas críticos. Penso que nem as lei-
turas essencialistas, que ignoram a força da impregnação histórica de seu material 
estético, nem as que, no polo oposto, se baseiam em um literalismo historicista, 
atribuindo peso explicativo a determinadas vivências biográficas ou acontecimentos 
1 Theodor Adorno, “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, in Noten zur Literatur, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1981.
“Eu suava em bicas. (Pausa.) Antigamente. 
(Pausa.) Agora, quase nada. (Pausa.) O calor 
aumentou. (Pausa.) A transpiração diminuiu. (Pausa.) 
É isso que eu acho maravilhoso. (Pausa.) Como 
o homem se adapta. (Pausa.) Às condições que mudam.” 
(Samuel Beckett, Dias felizes)
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históricos singulares, nos levam muito longe. Um bom ponto de partida, ainda que 
nada novo, seria levar em conta o quanto o realismo em Beckett se afirmou em 
polêmica modernista contra o XIX, “século sério”, de que nos fala Franco Moretti, 
em que o romance e o drama burguês alcançaram seu apogeu. Com acerto, Carla 
Locatelli mostra como os recursos técnicos de sua prosa inicial, compreendendo o 
volume de contos More pricks than kicks e o romance Murphy, jogavam parodica-
mente com os fundamentos do realismo formal e só se deixam compreender no 
diálogo intertextual com os pontos altos dessa tradição, de Sterne a Balzac. O salto 
estranhador veio com a trilogia romanesca parisiense do pós-guerra (Molloy, Ma-
lone morre e O inominável) em que aquela ironia intertextual cedeu espaço a um 
novo patamar de corrosão das convenções narrativas, agora interno ao texto, pro-
duzindo obras de máxima tensão e no limiar da ruptura formal, mas tramadas a 
partir de matéria prosaica e cotidiana.2
De passagem, é preciso notar que a percepção da insuficiência da forma ro-
mance tal como amadurecida pelo realismo formal não é produto de uma inteli-
gência aberrante ou singularmente genial, mas sintoma disseminado do esgota-
mento de um modelo (o que vale também para o naturalismo no teatro). A 
disputa em torno do como interpretar essa crise de gêneros – uma involução esté-
tica ou um alargamento do realismo que permite sua sobrevivência – é o fulcro de 
conhecida polêmica entre Adorno e Lukács, na qual a obra de Beckett figura como 
um dos pomos da discórdia.3
Não por gosto de pisar em ovos, mas pelo curioso paralelo na recepção crítica, 
proponho-me a rever os termos da equação do realismo em Beckett à luz de outra 
obra que, mesmo fora de qualquer figurino realista estrito e apesar do risco evi-
dente de anacronismo, tem sido assim qualificada repetidas vezes. Fruto da pro-
dução madura de Eurípides, o “mais trágico dos trágicos” segundo Aristóteles, 
Electra contrasta enormemente com o tratamento que a vingança dos filhos de 
Agamêmnon contra os algozes do pai – Clitemnestra, a mãe, cabeça do assassinato, 
e Egisto, seu cúmplice e amante, usurpador do trono – recebeu nas peças de Ésqui-
lo (Coéforas) e Sófocles (uma homônima Electra) dedicadas ao mesmo mito. Essa 
discrepância inúmeros comentadores modernos atribuíram à presença difusa de 
um vago realismo na peça. 
“Realista comparada a quê?” é a pergunta que fica aos leitores modernos de 
Eurípides e da resposta, por mais tateante que seja, também haverá algo a apren-
der e precisar sobre a pertinência do conceito para o estudo da obra beckettiana. 
Para extrair o máximo da comparação, aproximo a Electra de Eurípides a uma 
única peça do autor de Godot, um texto que também traz uma protagonista femi-
nina em primeiro plano quase exclusivo. Falo da Winnie, de Dias felizes, que, 
presa até a cintura, depois até o pescoço, na terra crestada de uma colina, sob um 
2 Cf. Carla Locatelli, “Typologies of meaning in Beckett’s narratives”, in Unwording the world: 
Samuel Beckett’s prose works after the Nobel prize, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 
1990.
3 Ver Georg Lukács, Significiación actual del realismo crítico, trad. Maria Teresa Toral, Mexico, 
Ediciones Era, 1963; e Theodor Adorno, “Erpresste Versoehnung – zu Georg Lukács: Wider den 
missverstanden Realismus”, in Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981. 
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sol a pino sem trégua, choca os espectadores pela naturalidade com que enfrenta 
o insólito de sua situação. 
Electra e a tragicomédia: raízes do realismo euripidiano
“Nada é mais engraçado que a infelicidade.” 
(Samuel Beckett, Fim de partida)
Os traços perturbadores da Electra, de Eurípides, escrita provavelmente entre 
420 e 413 a.C., concentram-se na primeira metade da peça, desafiando desde a 
abertura as convenções da tragédia ateniense, já firmemente estabelecidas àquela 
altura do século V. Quem primeiro nos apresenta as circunstâncias envolvendo 
a infelicidade de Electra, aviltada e longe do palácio, é o marido arranjado da he-
roína. Trata-se de um camponês, anônimo e de baixa estirpe, escolhido a dedo por 
Egisto para afastar a sombra de possíveis futuros rivais, herdeiros reivindicando o 
poder que ele obteve de maneira criminosa. Humilde, porém honesta, a fala ini-
cial do marido defende a decisão de não consumar um casamento de fachada em 
respeito ao abismo social que o separa da esposa – “Sabe Afrodite que este que vos 
fala / jamais deixou de ser respeitador,/ jamais a deflorou! De classe baixa,/ me 
avexa o ultraje à filha do ricaço!”. Revela também sua natureza pragmática, tam-
bém preocupada em resguardar a própria reputação e deixando claro que, se ne-
cessário, desceria à troca de insultos: “Quem me chamar de frouxo por manter/ a 
virgem intocada na choupana,/ saiba que mede o certo com parâmetros/ torpes, os 
seus! Devolvo o xingamento!”.4 
Desde logo maculada pelos tons risíveis, se não ridículos, do monólogo inicial, 
lavagem pública de roupa suja doméstica, a dignidade trágica do tema da vingança 
de Electra e Orestes e da iminência de nova morte no seio da funesta família abala-
se ainda mais à primeira aparição de Electra. Equilibrando um cântaro na cabeça, 
disposta a buscar pessoalmente a água necessária à rotina da casa, apesar da insis-
tência em contrário do marido, ela se mostra de uma amargura ressentida bem 
pouco sublime, exagerando a própria humilhação e repleta de autopiedade afetada. 
Comprazendo-se no papel de serva de si mesma, essa Electra lata-d’água-na-cabeça 
abordada por estrangeiros desconhecidos (na verdade, seu irmão Orestes e o amigo 
Pilades, incógnitos, vindos para resgatar a honra de seu pai) ralha estrondosamente 
com o marido que lhes oferece hospitalidade: como receber gente nobre em casa 
tão humilde? O que servir aos convivas? Que vergonha, o que dirão do como estou 
vestida? O gesto acolhedor deste último, por sua vez, tampouco vem sem titubeio. 
O camponês precisa vencer a profunda irritação que a atitude inconveniente, no 
limite do indecoroso, dos recém-chegados – conversando, animados, com sua mu-
lher desacompanhada – lhe desperta. 
A rusga do casal expõe seus pretextos comezinhos, estranhos à natureza do 
trágico, sem pejo algum. Não é piedade ou terror que o realismo doméstico dessas 
4 Cf. Sófocles/Eurípides, Electra(s), trad. e pref. Trajano Vieira, São Paulo, Ateliê Editorial, 
2009, p. 82. 
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cenas desperta. É riso. Tanto que Bernard Knox não hesita em fazer traçar a partir 
delas a origem da comédia moderna (muito diversa da comédia aristofânica con-
temporânea do auge da tragédia), fazendo de Eurípides o núncio precoce de uma 
linhagem que, inaugurada por Menandro, conduz de Plauto e Terêncio, passando 
pelos dramaturgos renascentistas, aos grandes nomes da tradição europeia do gê-
nero, de Shakespeare a Oscar Wilde.5 Trata-se da comédia de costumes, das intri-
gas familiares entre pai e filho, marido e mulher, das identidades trocadas e reve-
ladas, da superação das desavenças entre pretendentes apaixonados e pais zelosos. 
A ruptura do sistema de gêneros dramáticos que a novidade da Electra euripidiana 
força no final do século V ateniense – alterando decisivamente sua estrutura e 
pro cedimentos composicionais, como atesta a redução da importância antes cen-
tral do coro – é que torna o cotejo com Dias felizes de tanto interesse. Também no 
contexto moderno estamos às voltas com um alargamento de possibilidades ex-
pressivas que, em grande parte, radica nessa combinação inédita de recursos trá-
gicos e cômicos, reordenação das convenções formais dos gêneros puros em mo-
mento de crise e esgotamento de modelos bem estabelecidos.6
Como no caso de Beckett, campos muito diversos são recobertos pelo emprego 
intuitivo, indiscriminado e generalizado do termo “realismo” entre os comentado-
res da Electra euripidiana. Em recente balanço do estado atual da questão, Barbara 
Goff agrupa seu uso mais recorrente em quatro grandes categorias.7 Primeiro, há os 
que como H. D. Kitto e Friedrich Solmsen identificam no desenho da personagem 
o dedo do realismo psicológico do autor, grande conhecedor da psiquê feminina. 
Afastando-se de Ésquilo e Sófocles, Eurípides teria feito da sua Electra algo além de 
uma figura abstrata, mero suporte da ação e da força do mito, aproximando os con-
tornos de seu ressentimento de paixões comuns, de gente como a gente. No en tan-
to, como observa Goff, ainda que abandonar o modelo trágico anterior represente 
de fato um passo na direção do que entendemos por realismo, a natureza extremada 
das falhas e das fraquezas da Electra euripidiana são idiossincráticas, assumem di-
mensões monstruosas, extraordinárias, impossíveis de atribuir à gente comum. 
Em segundo lugar, Goff lembra os helenistas que enfatizam a invasão da peça 
por uma “atmosfera geral de domesticidade”, expressão também de Kitto, destacan-
do no cenário simples e figurino modesto a materialidade das coisas do dia a dia, 
trazendo para o primeiro plano os cântaros, a comida ou o traje simples, os “trapos” 
que vestem e envergonham a protagonista. O mesmo Bernard Knox assinala o quan-
to essa ênfase nos objetos ignóbeis e na comilança parece deslocada no território do 
trágico, lembrando antes a preocupação dominante de personagens da comédia ou 
5 Bernard Knox, “Euripidean comedy”, in Word and action: essays on the Ancient Theater, Balti-
mor, London, The Johns Hopkins University Press, 1979.
6 A boa tradução recente de Trajano Vieira apanha bem esse traço, vertendo uma fala do ma-
rido, no calor da discussão com Electra, por um coloquialíssimo “Será o Benedito?” (Sófocles/
Eurípides, Electra(s), op. cit., p.83, síntese correta do tom ambíguo da personagem, obreiro digno, 
mas matuto, sério, mas risível. 
7 Barbara Goff, “Try to make it real compared to what? Euripides’ Electra and the play of 
genres”, in M. Cropp, Kevin Lee, D. Sansone (ed.) Euripides and tragic theatre in the late fifth cen-
tury, Illinois, Illinois Classical Studies, 2000. 
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do drama satírico (como o Ciclope, do próprio Eurípides), ainda que o tom cômico 
assuma na Electra uma nova função: a de confronto com a tradição mítica por trás 
do trágico, introduzindo na peça uma “dicotomia entre o passado heróico e majes-
toso do mito e o presente democrático, nada glamoroso da realidade”.8 
Afastando-se do modelo homérico de heroísmo, predominante na Ilíada, o Eu-
rípides maduro teria passado a beber mais no mundo da tradição familiar e domés-
tica, que em Homero encontra seu lugar na Odisseia. Na peça em questão, o preâm-
bulo leve, contudo, não impede que os horrores do desfecho se confirmem (Electra 
e Orestes levam a cabo o que previa o mito e tiram a vida de Clitemnestra), mas cria 
uma nova zona de complexidade moral, em que motivos fúteis e banais – como o 
esnobismo ofendido da protagonista – e expedientes baixos – como atrair a mãe 
para a morte dizendo-se recém-parida e necessitada de ajuda – disputam a primazia 
com o que nas tragédias anteriores dedicadas ao tema correspondia a um desejo 
legítimo de reparação.
Autores como Winnington-Ingram e George Gellie, por sua vez, atribuem a 
nota identificada como realista no Eurípides tardio a uma terceira razão: um ceticis-
mo crescente da plateia ateniense do fim do século V, formada por espectadores 
médios que, no contexto da ascensão do sofismo e da filosofia, passavam a exigir do 
dramaturgo clareza, lógica e razão que se aplicavam ao contexto cotidiano. De fato, 
a cena do reconhecimento entre os irmãos na Electra traz uma paródia saborosa da 
passagem análoga nas Coéforas, de Ésquilo, em que a lógica implacável da protago-
nista euripidiana derruba, um a um, os mesmos argumentos que na peça de Ésqui-
lo a convencem da volta do irmão ausente e conferem eficácia poética à reunião da 
memória remota da convivência à urgência presente dos planos de vingança. 
Em Ésquilo, libando junto ao túmulo do pai, Electra encontra a oferta de me-
chas de cabelo que lembram o seu, pegadas que combinam com as suas e, por fim, 
um estranho portando uma veste enfeitada por um bordado antigo saído de suas 
mãos, a quem associa o cabelo e as pegadas. Os sinais tem sobre ela efeito de re-
velação divina, levando-a à certeza aliviada da volta do irmão. Já em Eurípides, 
quando um ancião, amigo de seu pai, coloca-a frente a frente com os mesmos 
elementos, a moça passa longe de aceitá-los. Ao contrário, ridiculariza-os tomada 
por irrecusável bom senso pedestre: quanto aos cabelos, mostra que tom idêntico 
não é exclusivo a parentes e, além disso, “que relação existe entre as madeixas/ de 
um nobre desportista e as melenas/ de uma donzela que as escova sempre?”; des-
confia da existência em si das pegadas – “como o pé se imprime em terreno pe-
dregoso?” – e descarta a possibilidade da semelhança de forma entre os pés de ir-
mãos, “pois homens calçam mais”; por fim, lembra que Orestes partiu menino e, 
mesmo que então levasse vestes bordadas por ela, seria impossível que, homem 
agora, ainda as trouxesse vestidas, a menos que as roupas “crescessem com o 
corpo”.9 Note-se que essa dimensão paródica e metateatral da peça, presente desde 
o primeiro episódio (o cântaro de água para uso doméstico rebaixa o jarro usado 
8 Arnott apud Goff, “Try to make it real compared to what? Euripides’ Electra and the play of 
genres”, op. cit., p. 97.
9 Sófocles/Eurípides, Electra(s), op. cit, p. 100.
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durante as libações nas Coéforas), também perturba a suspensão da descrença 
associada ao trágico. 
A quarta vertente crítica, segundo Goff, entende o realismo em Eurípides 
como expressão quase imediata do contexto histórico grego contemporâneo. O 
resultado abala a imagem corrente do dramaturgo como um subversor da ordem 
e reforça a presença de valores socialmente normais em sua obra. Passagens da 
Electra que a outros leitores pareceram esdrúxulas, expressão de uma autocomi-
seração incompatível com a dignidade de uma heroína trágica, seriam compreen-
síveis à luz de comportamentos convencionais disseminados na sociedade grega 
(o exagero da dor como sinal de luto, por exemplo). 
Ainda que repleto de armadilhas, do anacronismo psicologizante ao historicis-
mo mecanicista, o quadro resumido é imensamente sugestivo, tanto para os inte-
ressados em sua obra quanto para os que investigam o conceito do realismo. Bem 
pesada a tensão entre desfecho trágico e os recursos cômicos e paródicos da aber-
tura, a invasão do domínio trágico pela esfera doméstica e a diferença de classes, 
a ênfase na materialidade simples dos objetos cênicos e da vida humana, a submis-
são da verdade poética do mito ao tribunal da lógica eficaz e das razões práticas 
cotidianas, parece que o melhor sinal da impregnação da obra de Eurípides pela 
história e a realidade contemporânea está numa transformação essencial da forma 
trágica, acolhendo em proporção inédita elementos cômicos e praticamente fun-
dando uma nova tradição, a da tragicomédia, vertente longeva e aberta à apreen-
são estética do material cotidiano. 
Dias felizes e a comitragédia: Beckett e o realismo contracorrente 
“Nada é mais grotesco que o trágico.” 
(Samuel Beckett)10 
As variáveis críticas que envolvem a questão do realismo beckettiano são curio-
samente análogas e de idêntica complexidade às que rondam o Eurípides da pri-
meira parte da Electra, mas também da Helena e da Ifigênia em Tauris. Se o drama 
maduro euripidiano inaugura uma nova combinação de trágico e cômico, um gêne-
ro eivado de elementos temáticos e formais que modernamente reputamos realista, 
o teatro e a ficção do autor de Esperando Godot vêm na esteira de um longo desen-
volvimento orgânico dessa tradição. Em Eurípides, estranha-se o despertar de um 
certo “realismo” ainda desconhecido; em Beckett, sua sobrevivência pouco reco-
nhecível à custa de uma superação das convenções enrijecidas. Em comum, ambos 
dividem o contexto de crises no sistema de gêneros literários de seu tempo. 
Os fundamentos do controverso “realismo” euripidiano na Electra têm encon-
trado justificativa em quatro principais linhas, mais ou menos produtivas critica-
10 Em carta a Roger Blin, de 9 de janeiro de 1953, Beckett ressalta a importância da cena de 
Esperando Godot em que, procurando algo para se enforcar, Estragon desamarra a corda que lhe 
serve de cinto e suas calças caem até os calcanhares, deixando-o seminu em cena aberta: “the spirit 
of the play, to the extent to which it has one, is that nothing is more grotesque than the tragic” (cf. a bio-
grafia de Deirdre Bair, Samuel Beckett, New York, Simon and Schuster, 1990). 
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mente. É mais que possível transformá-las em hipóteses de leitura da dramaturgia 
beckettiana na aposta razoável de que o resultado também jogue luz sobre uma 
dimensão realista da obra do irlandês escamoteada pelo rótulo corrente e inade-
quado de autor “do absurdo”.
Concebida e levada aos palcos pela primeira vez em 1961, Dias felizes apresen-
ta em dois atos os monólogos de Winnie, uma mulher vaidosa, de meia-idade, 
presa a um casamento também envelhecido. A banalidade otimista e corriqueira 
de suas falas contrasta flagrantemente com a situação insólita e desesperadora em 
que a vemos apanhada. Ao seu redor, em um passado impreciso, a terra árida de 
um deserto desabitado abriu-se em armadilha, mantendo-a enterrada, primeiro 
até a cintura, depois até o pescoço, ao longo de toda ação. Tudo que lhe resta é 
falar a esmo, entreouvida às vezes pelo marido indiferente, ou dedicar-se aos cui-
dados femininos com a toalete, distraindo-se com o repetitivo inventário do con-
teúdo da bolsa que a acompanha. Na sua vizinhança, as leis da natureza parecem 
ter sido revogadas.11 Winnie alterna períodos de vigília e sono segundo os capri-
chos insondáveis de uma estridente campainha que marca – aleatória, mas impe-
rativa – as horas de despertar e de dormir, sempre sob o brilho de um sol abrasa-
dor. Vive sob a angústia da travessia das horas despertas, torturada pela luz 
ofuscante e o calor opressivo, contando apenas com o alívio fugaz e ocasional das 
lembranças esparsas, restos de um passado fugidio, tão feliz quanto remoto. 
Da mesma forma que a plausibilidade psicológica atribuída às razões do com-
portamento da Electra, sobrepondo à inelutabilidade do mito a economia do res-
sentimento e do orgulho ofendidos, não convence plenamente em Eurípides, a 
Winnie de Dias felizes tampouco se ajusta à receita de construção de um perfil 
psicológico complexo e convincente em seu confronto otimista com o meio hostil. 
A oscilação entre uma consciência possível do horror cabal de seu estado presen-
te, temida e evitada a todo custo, e o recurso diversionista dos rituais de fuga, os 
jogos com palavras e coisas ao seu dispor, não se explicam a partir de um núcleo 
pregresso de experiência biográfica. Nem traumas específicos, nem papéis sociais 
típicos resolvem a complexidade da personagem. 
Winnie vive uma temporalidade própria, mutilada, que não mais permite o 
desdobramento de uma sucessão de encontros e choques circunstanciados com as 
pessoas e com o mundo. O que nela se entrevê é um mundo individual feito de 
retalhos, o colapso da noção de subjetividade burguesa que na linguagem becket-
tiana se concretiza por meio de procedimentos dramáticos inesperados. É o caso 
da figura da repetição, estruturalmente presente em vários níveis da peça, encar-
nando o tempo da má infinitude, infernal, e introduzindo um intervalo entre os 
sentidos de gestos e falas. Animados em restos mínimos de ação desconexa e razão 
11 “Você acha que a terra perdeu a atmosfera, Willie? (Pausa.) Acha, Willie? (Pausa.) Não tem 
uma opinião a respeito? (Pausa.) Tudo bem, é a sua cara, você nunca teve opinião sobre nada. (Pau-
sa.) Compreensível. (Pausa.) Muito. (Pausa.) O globo terrestre. (Pausa.) Às vezes me pergunto. 
(Pausa.) Talvez não completamente. (Pausa.) De tudo fica um resto. (Pausa.) De tudo. (Pausa.) Al-
guns restos. (Pausa.) Se a razão faltasse. (Pausa.) O que não acontecerá, é claro. (Pausa.) Não de 
fato. (Pausa.) Não a minha. (Sorri.) Não agora. (Sorriso mais largo). Não não (cf. B. Beckett, Dias 
felizes, trad. Fábio de Souza Andrade, São Paulo, CosacNaify, no prelo).
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improdutiva, a representação dos vestígios de uma individualidade complexa, fato 
de teatro mais que caso clínico, ganha aqui o palco. 
Em Dias felizes, há também um arremedo moderno da demanda das plateias eu-
ripidianas, movidas pela onda sofista, por uma ação que respeitasse a lógica pedes-
tre que orienta o comportamento empírico dos homens no mundo cotidiano. Perdi-
da em suas lembranças, Winnie narra a história de um casal de passantes, os Shower 
ou Cooker, derradeiras testemunhas casuais de sua vida aprisionada. Seu relato re-
produz textualmente, de memória, as falas dos dois que demonstram sem margem 
de dúvida o empenho do homem na busca por um significado prático, na impos-
sibilidade de um metafísico, para o espetáculo esdrúxulo que ela proporciona: 
Bem, de qualquer modo – este sujeito, o Shower – ou Cooker – tanto faz – e a mulher – de 
mãos dadas – cada um com uma sacola – destas grandes, pardas, de supermercado – plantados 
lá, me olhando – até que o homem, Shower – ou Cooker – termina em “er” – tenho certeza – 
diz: O que ela está fazendo? – O que ela está querendo? Enterrada até as tetas nesta terra estru-
mada – era um casca-grossa, o tipo – aí ele diz: O que significa isso? – O que será que ela pensa 
que isso significa? – e patati, patatá – muito mais coisa do tipo – a bobageira de sempre – e ele 
diz: Você está ouvindo? – e ela diz: Estou, Deus queira – e ele diz: O que significa isso de Deus 
queira? (Para de lixar, levanta a cabeça, olha para a frente.) E você, ela diz, o que acha que você 
significa? Só porque continua plantado nestes dois pés chatos, com esta mochila cheia de merda 
enlatada e trocas de cuecas, me arrastando, para cima e para baixo, neste deserto fodido, uma 
megera escandalosa, companheira à altura – (com violência súbita) – largue a minha mão e caia 
fora, ela diz, pelo amor de Deus, caia fora! (Pausa. Volta a lixar.) Por que ele não a desenterra? 
ele diz – se referindo a você, meu anjo – De que ela lhe serve assim? – De que ele lhe serve as-
sim? – e por aí afora – as tolices de sempre – Isto! ela diz, por Deus, tenha coração – Desenter-
re-a, ele diz, desenterre-a, do jeito que está, ela não faz sentido – Desenterrá-la com o que?, ela 
diz – Eu a desenterraria com minhas próprias mãos, ele diz – acho que eram marido e – mulher. 
(Lixa em silêncio.) Em seguida, eles vão embora – de mãos dadas – com as sacolas – sumindo 
– depois sumidos – os últimos seres humanos – perdidos por estes lados. (Acaba a mão direita, 
examina-a, deposita a lixa, olha fixamente para a frente.) Coisa estranha, numa hora destas, lem-
brar de coisas assim. (Pausa.) Estranha? (Pausa.) Não, aqui tudo é estranho. (Pausa.) Sou grata 
por isto, em todo caso. (Voz entrecortada.) Muito grata.12
O episódio escancara o colapso dos sonhos de eficácia de uma razão finalista 
e instrumental, sustentáculo da (e pressuposto necessário à) forma realista clássi-
ca. Ao notar que, enterrada, aquela mulher não faz sentido algum, ou seja, não 
presta para nada (o que, traduzido nos termos rasteiros de sua fantasia, equivale à 
impossibilidade de dar curso à lubricidade do companheiro), o pragmatismo rude 
do passante denuncia os limites históricos dessa modalidade de razão. Sua ceguei-
ra à seriedade do impasse que testemunha também é a caricatura da inadequação 
de nossos instrumentos críticos no esforço interpretativo da peça. Por inércia, 
seguimos exigindo ao drama beckettiano uma representação compatível com o 
naturalismo estrito, quando é apenas a partir da erosão de suas convenções que 
ele ganha sua contundência incisiva. 
Gesto de retórica combativa, o desprezo confesso por Balzac do leitor de pri-
meira hora de Proust que foi Beckett não deve encobrir a nossos olhos o quanto 
os antirromances beckettianos da trilogia do pós-guerra parisiense (Molloy, Malone 
12 Beckett, Dias felizes, op. cit. 
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morre e O inominável), por exemplo, se constroem em diálogo polêmico com a 
tradição, erodindo as convenções do realismo formal por dentro. Não tem nada da 
recusa abstrata do tempo presente de que foram acusados pela militância do já 
nada jovem Lukács, na polêmica que manteve com Adorno, incapaz de lê-los se-
não a partir de uma equivocada disjunção entre forma e conteúdo e decretando 
seu banimento como arte decadente, qualificativo primo-irmão de degenerado, 
selo preferido pelo nacional-socialismo. 
Se uma vocação solipsista escandalosamente livre de afetos e avessa a quais-
quer laços humanos caracteriza personagens marginais como Winnie, o par Estra-
gon e Vladimir ou Molloy, desprovidas de memória ou planos, incapazes de reação 
transformadora e sedes de uma razão residual e falha, nem por isso deixam elas de 
ser típicas de seu tempo, muito ao contrário. Devemos buscar na forma nova elei-
ta por Beckett, privilegiando o empobrecimento dos meios e a figura do paradoxo, 
uma revelação aguda desse impasse histórico que a transcende, conteúdo social 
precipitado, como queria Adorno. Nos romances, ela determina tanto o autocan-
celamento das estruturas narrativas, curto-circuito lógico que anula o “post hoc, 
propter hoc” na arquitetura geral da trama, quanto a singularidade dos torneios 
estilísticos beckettianos, erodindo a sintaxe da frase e apostando na repetição e 
nas lacunas, nas falhas da linguagem, como seus gestos expressivos por excelên-
cia. No teatro, minimiza a importância da ação, repetitiva e fragmentária, explo-
rando a restrição voluntária do espaço, a imobilidade crônica dos protagonistas e 
a falência da comunicação para seguir sendo crítica.
Indissoluvelmente imbricada na forma, a realidade em ruínas que constitui a 
obra beckettiana dificilmente se oferecerá inteira aos que buscam sua origem na 
experiência biográfica transposta de eventos históricos precisos. No processo de 
composição de Esperando Godot, Fim de partida e Dias felizes, estudado à exaustão 
pela crítica, o esforço de Beckett concentrou-se na direção oposta: a do apagamento 
de referências diretas e identificáveis ao terror contemporâneo, ameaças que varia-
vam da clandestinidade na França ocupada às oscilações da guerra fria. Contra 
aqueles que tomaram essa fala indireta como signo de um universalismo essencia-
lista, fuga do tempo em direção a uma condição humana atemporal, ensaístas res-
peitáveis como Jan Kott e Marjorie Perloff procuram recusar as leituras alegóricas 
ancorando as peças em lastros mais determinados, capazes de conferir sentido e 
legibilidade a imagens desconcertantes por vocação, mas nem por isso absurdas.13 
Estudos dedicados ao processo de composição das peças beckettianas de-
monstram como o sentido geral das revisões sucessivas dos textos foi o de cultivar 
potenciais ambiguidades, apagando referências a processos históricos específicos 
e valorizando a alusão que não nomeia diretamente, o paradoxo, a disputa entre 
sentidos conflitantes. Assim, se, em Esperando Godot, sobreviveu na versão final a 
menção cifrada aos vinhedos da família Bonnelly (onde Beckett efetivamente tra-
balhou quando clandestino em Roussillon, nos anos finais da Segunda Guerra), 
13 Jan Kott, “A note on Beckett’s realism”, The Tulane Drama Review, v. 10, n. 3, p. 156-59, 
Spring, 1966; e Marjorie Perloff, “In love with hiding: Samuel Beckett’s war”, The Iowa Review, v. 35, 
n. 1, p. 76-103, Spring, 2005.
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em Fim de partida, os indícios da escassez geral e de extinção iminente que abun-
dam nos diálogos de Hamm, Clov, Nagg e Nell, últimos sobreviventes de uma 
humanidade destruída, perderam o caráter inicial, mais demarcado, com a supres-
são da referência à paisagem normanda devastada pela Primeira Guerra. 
Também nas primeiras versões de Dias felizes, a leitura do jornal, amarelado e 
evidentemente vencido, com que o lacônico marido quebra excepcionalmente seu 
silêncio, tendia a explicar mais a desolação da paisagem. Antes, as notícias enume-
ravam sucessivas explosões de mísseis, causando a morte não apenas do reverendo 
Charles Hunter, mantida no texto final, mas de um enorme contingente: 83 padres, 
milhares de habitantes de Pomona, os habitantes de Man (a ilha?), onde apenas 
uma “faxineira de banheiro feminino” teria sido poupada. Suprimindo essas alu-
sões cômico-grotescas a uma tecnologia de destruição de massas ativa e desgover-
nada, memória histórica recente e ameaça ainda no horizonte, restringindo a leitura 
a vagas de emprego (ironia extrema no contexto do velho casal), Beckett preferiu 
focar as causas e efeitos desse processo alucinado na intimidade de um casal isola-
do, das consciências individuais, potencializando a reverberação simbólico-alegó-
rica do deserto inóspito que as rodeia. Se essa reescrita recusa a conversão do texto 
em documento histórico datado, não diminui em nada a impregnação histórica da 
experiência, ou impossibilidade dela, que Winnie encarna no palco.14 
Kott encontra na rotina hospitalar, em especial a dos pacientes presos ao leito 
por longos períodos, a situação que torna compreensível a figura enigmática, “ab-
surda”, de Winnie em Dias felizes. Regulada pelos toques da campainha e pela 
destruição da diferença entre dia e noite, convertida numa sucessão de contínuos 
sobressaltos, a temporalidade singular da peça teria sua equivalência na desorien-
tação temporal produzida pelo entra e sai ininterrupto de médicos e enfermeiras, 
pela estridência intermitente e sem cerimônia dos aparelhos ligados ao doente. 
Também o apreço reverencial de Winnie pelas coisas, tesouros preservados no res-
guardo da bolsa, ecoaria por sua vez a intimidade amorosa que os acamados acaba-
riam por desenvolver com tudo aquilo que está disposto no círculo restrito ao re-
dor do leito, alcançável pela extensão de um braço. Em síntese, Kott sustenta que 
a dificuldade em cumprir os rituais mínimos necessários à manutenção do corpo 
como suporte da vida e a destruição progressiva da autonomia, mina nos pacientes 
internados a inteireza psicológica, levando-os a um estado de fragilidade solitária 
e desamparada, incomunicável, que se ajusta como luva à rotina de Winnie.
Sedutora, a clareza do paralelo entre a experiência dos hospitalizados e o sofri-
mento de Winnie sob a terra também responde por seus limites. Se não devemos 
confundir a espera manca por Godot com uma reinvenção estética da experiência 
da clandestinidade dos membros da Resistência na França ocupada, reduzindo-a a 
documento de um processo histórico, por mais central que seja, tampouco pode-
mos reduzir a impossibilidade de redenção de Winnie a um dos aspectos que ela 
contempla. A falência de seu mundo é ideológica, linguística, física e emocional, 
o que só torna mais excepcional e patético seu esforço de suportá-la. O impacto 
14 Cf. Stanley Gontarski, Beckett’s Happy Days: a manuscript study, Columbus, Ohio, Ohio State 
University Libraries, 1977.
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reve lador da visão da mulher enterrada – imagem em cena da vida travada, imo-
bilizada à força, guarnecida pela sombra inócua de uma sombrinha modesta e a 
ameaça velada de um revólver – depende de sua capacidade de resistir a uma ex-
plicação cabal, a uma assimilação do que na sua estranheza é resistência à nossa 
indiferença cada vez maior ao horror entranhado na rotina diária, naturalizado. 
Estranho e familiar: o risus purus do realismo beckettiano
Sem sombra de dúvida, o ponto em que o paralelo entre o rebuliço crítico em 
torno do realismo em Beckett e Eurípides mais ensina é o da confusão voluntária, 
cultivada por ambos até a convivência promíscua, entre recursos próprios ao trá-
gico, como a piedade e o terror, e o recurso cômico do riso. Se a Electra euripidia-
na arma sua vingança grandiosa entre potes e panelas, Winnie tem por testemu-
nhas do seu sofrimento atroz escovas de dente e postais obscenos. Como de 
hábito em Beckett, o drama sério deixa-se invadir em grau extremo pelo grotesco, 
sem rebaixar sua pretensão à seriedade, o que não escapou a alguns de seus me-
lhores comentadores, como Hugh Kenner, Ruby Cohn ou Enoch Brater.15 Na 
composição de Dias felizes, a um corpo que vacila e chama nossa atenção em cena 
para sua existência e funcionamento imperfeitos – fisiologia em primeiro plano 
– corresponde o exame impiedoso de uma razão tortuosa, vacilante e terminal, 
ainda que otimista, contra todas as apostas. Elevar as coisas ao patamar de com-
panheiras dotadas de vontade própria, aliadas ou antagonistas mais assíduas da 
solitária Winnie, é o passo seguinte da lógica reificada que preside esse universo 
comitrágico ou tragicômico. Que a sombrinha volte no segundo ato, depois de 
consumida pelas chamas no primeiro, que os cacos do vidro de remédio que Win-
nie quebra se recomponham no mesmo prazo, eis as provas de que sob o primado 
da mercadoria a realidade já não se deixa ler nas linhas da superfície. 
Na mescla de gêneros, o realismo beckettiano se distancia do modelo nove-
centista, sério por excelência, mas nem por isso se torna menos realista, alcançan-
do o “risus purus”, capacidade de rir na infelicidade que Watt, protagonista afásico 
do romance homônimo do dramaturgo irlandês, reputava a forma mais alta do 
riso, a única à altura do realismo estranho que nos faz falta: 
Antigamente eu achava – digo, antigamente eu achava – que todas estas coisas – colocadas 
de volta na bolsa – se fosse cedo demais – colocadas de volta cedo demais – poderiam ser tiradas 
de novo – se fosse preciso – se fosse o caso – e assim por diante – indefinidamente –de volta para 
a bolsa – de volta para fora da bolsa – até que tocasse – a campainha. (Para a arrumação, levanta 
a cabeça, sorri.) Mas não. (Sorriso mais largo.) Não não. (Desfaz o sorriso. Volta à arrumação.) 
Pode parecer estranho – isto que... como dizer? – isto que acabo de dizer – é – (pega o revólver) 
– estranho – (vira-se para colocar o revólver na bolsa) – a não ser pelo fato de que – (a ponto de 
guardar o revólver, interrompe o movimento e vira-se de frente) – pelo fato de que – (deposita o re-
vólver à sua direita, interrompe a arrumação, levanta a cabeça) – tudo parece estranho. (Pausa.) 
Muito estranho. (Pausa.) Nunca mudança nenhuma. (Pausa.) Cada vez muito mais estranho.16
15 Ruby Cohn, Samuel Beckett: the comic gamut, Rutgers University Press, 1982; Hugh Kenner, The 
stoic comedians: Flaubert, Joyce, Beckett, University of California Press, 1975; Enoch Brater, “Beckett, 
Ionesco and the tradition of tragicomedy”, College Literature, v. 1, n. 2, p. 113-27, Spring, 1974.
16 Beckett, Dias felizes, op. cit.
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